记得初中的时候就看到过这本书，一直没有读过，书名也没有让人读下去的欲望，十几年过去了，在这个惬意的午后，画了几个小时拜读了此书。
读完了后，触动是有一些的，譬如作者对「心中的故土」的描述，让我心有戚戚然。抛开个人情感和道德情感，斯特克利兰这个主人公还是被塑造的挺好的，追求梦想，内心坚定。
「理想」这两个字眼带着光芒。可我是个俗人，我依旧无法超脱于另外一些词语给我带来的温暖：责任、家庭、爱情。有的人愿意过着平平淡淡，按部就班的安稳生活；有的人乐于冒险，不甘平凡。这些都没关系，这都取决于你如何看待生活的意义。
不喜欢斯特克利兰的原型高更，同时毛姆在这本书里，自始至终流露出的对女性价值的评判，我也非常讨厌。
下面是一些精彩段落的摘抄：
卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵当中。
常言说，痛苦使人高贵。这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。
- 斯特克利兰夫人在得知斯特克利兰是为了理想出走后，诅咒她的丈夫。「我」的感叹。
为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出来美。而当美出现，它并非为了每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅这是一首他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。
- 斯特洛夫夫人对斯特克利兰的画作不以为然，但德克·斯特洛夫却评价很高：
我不认为她曾真正喜欢过自己的丈夫，女人心中的爱，往往只是亲昵和安慰，大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情，能够被任何一个人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵树上；当一个姑娘嫁给随便哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。说到底，这种感情不过是衣食无虞的满足，财产殷实的骄傲，受人爱慕的愉悦，以及家庭圆满的得意；女人赋予这种感情精神层面的价值，只是出于一种无伤大雅的虚荣。但这种感情，在面对激情时往往显得手足无措。
- 「我」对斯特洛夫夫人背叛斯特洛夫的思考。
爱需要有甘愿示弱的态度，保护他人的愿望，尽心竭力、取悦对方的渴望——总之，爱需要无私，或者至少将自私隐藏得了无痕迹；而且爱也需要矜持。
- 「我」觉得斯特克利兰是不会爱上斯特洛夫夫人的，在「我」看来，爱是什么？
她极力隐藏的，不只是一个让她感到耻辱的秘密。她的欢乐是绝望中的欢乐……一个女人可以原谅男人对她的伤害，但永远不能原谅他对她做的牺牲。
- 斯特洛夫夫人死后，她的秘密被斯特克利兰讲出来了：她在罗马的一个富人家里当家庭教师，这家的公子勾引了她，在生孩子前却赶走了她，斯特洛夫遇到了她，和她结了婚。
世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。
斯特洛夫离开伤心地巴黎回荷兰时和「我」的告白，「我」认为这只是他破碎灵魂挣扎。
他正竭尽全力向挣脱掉某种束缚着他的力量。但是这究竟是怎么一种力量他又将如何寻求解脱，我一直弄不清楚。我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符合同别人传达自己的思想；而这些符合并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想拜自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国他乡的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。
- 是啊，语言不一定是交流的和表达的唯一和最佳途径，因人而异。
我觉得，有些人，并未生在他们的理想之所。机缘将他们偶然抛入某种环境，他们却始终对心中的故土满怀乡愁；这故乡在哪里，他们并不知道。在他们的出生地，他们是异乡人，从童年时代就熟悉的林荫小巷，或者曾经玩耍过的拥挤街道，只不过是人生旅途中的驿站。他们仿佛身处异地，举目无亲，孤身一人。也许，正是这种陌生感，才让他们远走他乡，去寻找属于他们的永恒居所。
- 2016年我乘坐在从北京到西安的高铁上时，有类似的感触。
这让他一刻也不得安宁。让他四处奔走。他是一个永远跋涉的朝圣者，被一种神圣的怀乡之情所困扰，他体内的魔鬼对他冷酷无情。有些人追求真理，坚定不移，为了实现它，不惜将他们自己的世界完全推翻……
- 最终，斯特克利兰留在了帕皮提岛上，最终在这里，他找到了自己的圣地。